Nitdoff, um monumento do rap senegalês na prisão

“Nenhuma raiva pode justificar minha discrepância de linguagem. Você que me escuta, devo respeito a você. E usar certas palavras significa faltá-las para quem se dá ao trabalho de te ouvir. Peço humildemente desculpas pelo meu comportamento. » Em 12 de janeiro de 2023, em sua conta no Facebook, Nitdoff publicou uma mensagem de desculpas para seus mais de 250 mil assinantes.

Poucos minutos antes, com boné aparafusado na cabeça e correntes de prata no pescoço, o rapper demonstrativo tinha acabado de gritar sua raiva contra as disfunções de seu país em um vídeo ao vivo de meia hora. “Mafiosos”, “ladrões”, “filho de…”, voavam por lá rimas floridas e insultos, em wolof e francês. O artista, exasperado, castigou o governo senegalês e o presidente Macky Sall, acusado de lançar dúvidas sobre a sua vontade, ou não, de concorrer a um terceiro mandato. Num clima político tenso, 13 meses antes das eleições presidenciais, este grito vindo do coração do monumento do rap senegalês circulou na web. E chegou ao Ministério Público, que determinou a abertura de inquérito.

Na mira

Seis dias depois, em 18 de janeiro, Nitdoff foi detido pela Segurança Urbana de Dakar em sua casa, no distrito de Nord Foire. Ele está sendo processado por “divulgar notícias falsas, desacato ao tribunal e ameaça de morte”. Sob custódia policial, o artista assume a responsabilidade e deixa claro: “Se tiver que falar com o Presidente, eu falo. Eu não tenho medo dele. Aqueles que apoiam o terceiro mandato deverão ser colocados fora de perigo. » Colocado sob mandado de prisão em 24 de janeiro, enquanto se aguarda o julgamento, ele não saiu do centro de detenção preventiva de Rebeuss desde então, tem Dacar.

“No início pensamos que ele só iria passar duas semanas lá, provocando um ao outro”, admite Shaem Diop, seu empresário desde 2018. “Depois compreendemos que o objetivo era silenciá-lo permanentemente. » Para este amigo de longa data, “a prisão não foi uma surpresa. “Nit” estava na mira. Ele sempre foi alvo de política e tenho mil histórias de shows onde fomos bloqueados injustamente. »

Exemplo mais recente? A décima segunda edição do Show do Ano, maior evento de hip-hop do Senegal, criado em 2009 pelo próprio Nitdoff. Um concerto de dez horas aberto a Mcs iniciantes, que adquiriu o hábito de encerrar logo pela manhã. No dia 16 de dezembro, véspera do evento que reúne cerca de 10 mil espectadores de todos os anos no estádio Iba-Mar-Diop, o prefeito de Dakar cancelou a festa por “razões de segurança”. Apesar do apoio de todo o hip-hop de Galsen, “esta decisão com conotações políticas causou muitos danos à Nit”, lembra Shaem Diop.

Seu estilo 50 Cent, seu carisma e os rumores sobre o fato de ele estar na prisão ajudaram a legitimar seu recompensa de rua e fazer dele o primeiro bad boy do rap senegalês

Um sucesso que permaneceram apostados em 2007. De Paris, um certo Nitdoff – “Nit” para “pessoa sensata” e “doff” para “louco” em wolof – lança o título “Kalashnikov”. “Uma explosão numa paisagem movimentada do hip-hop senegalês”, recorda Serigne Seye, investigadora de culturas urbanas na Universidade Cheikh-Anta-Diop. “Esse desconhecido entra em choque com toda a cena da época com referências e ataques muito claros contra quem dinâmico o mbalax no rap. » Um “foda-se” do MC Jean Gab’1 com um toque senegalês que destaca esse rapper musculoso. Um desprezo ainda mais marcante porque Nitdoff “não é um rapaz de Dakar ou dos seus subúrbios, ele vem de Louga, uma cidade tradicionalmente conhecida pela sua dança mbalax”, continua o académico.

Caixa de prisão

Nascido em 31 de julho de 1984 em Louga, no Noroeste, Mor Talla Guèye “tornou-se o primeiro rapper regional a explodir”. Uma conquista para esse entusiasta da música, que caiu no rap com seu grupo BMG na década de 1990. Diante das poucas perspectivas que se apresentaram no Senegal, exilado em Paris, onde morava seu pai, no início dos anos 2000, determinado a lançar um álbum. Em França, o senegalês navega entre problemas – chegando mesmo à prisão – e encontros artísticos. Em 2006, aquele com Mao Prod mudará sua vida. De nome verdadeiro Mao Sidibé, este produtor senegalês também tenta entrar na música. “Adorei a energia dele, e temos as mesmas referências no hip-hop Cainri – do Just Blaze aos sons hardcore franceses – e já demandas por África. »

Lançados em direção ao sonho de sucesso, dupla lança primeiro álbum M’Bede Bi (“a rua” em wolof) em 2007, pelo que o Roc de Louga foi eleito a revelação do rap do ano no país de Teranga. Um título que celebra andando com as suas correntes de ouro, as suas Timberlands e a sua bandana durante um passeio pelos subúrbios de Dakar, depois pela região, “onde o seu gangsta rap militante seduz a juventude”, analisa Serigne Seye. “Seu estilo 50 Cent, seu carisma e os rumores sobre o fato de ele estar na prisão ajudaram a legitimar dela recompensa de rua e fazer dele o primeiro bad boy do rap senegalês. »

Um rapper durão cuja recepção será polida ao ritmo de seus compromissos políticos. Em 2012, atingido pelos acontecimentos atuais no Senegal, tornou-se um apoiante do movimento popular Y’en a marre e decidiu regressar a Dakar. “Mor Talla luta contra tudo o que considera injusto e está pronto para assumir todos os riscos”, testemunha Mao Sidibé. “Durante os protestos de 2012, por exemplo, eu o vi sozinho defendendo uma mulher que estava sendo atacada por cinco ou seis bandidos. Além da agressão, prestamos um péssimo serviço à causa. » Nitdoff também não hesita em criticar outro peso pesado do rap de Galsen, Canabasse, que pede para não ir às ruas.

Cumplicidade pública com Ousmane Sonko

“As suas posições comprometidas são muito apreciadas pelos membros do movimento hip-hop tradicionalmente anti-sistema, e ele torna-se um porta-voz das aspirações e lutas da juventude senegalesa”, explica Serigne Seye. Principalmente porque sua influência vai além da etapa da organização de ações durante o ndogou (quebrar o jejum) ou doações enviadas para orfanatos. Um ativismo que deu continuidade na música, em 2016, com um álbum duplo, Rei da África – homenagem aos heróis do continente –, que obteve um sucesso fenomenal, ilustrado por dois concertos esgotados em 48 horas, no Grand Théâtre national de Dakar, depois no estádio Iba-Mar-Diop.

Ao mesmo tempo, um jovem político ambicioso, Ousmane Sonko, tornou-se conhecido na oposição senegalesa. “Mesmo que nunca tenha querido seguir um político, Nitdoff viu sua chegada como uma boa notícia porque eles naturalmente se encontraram nas suas lutas contra a corrupção, a pobreza e pela democracia”, sustenta Shaem Diop. Além disso, foi Ousmane Sonko quem se juntou à Nitdoff, e não o contrário. » Cumplicidade pública e ataques cada vez mais frontais contra o presidente – “Macky mata-nos, Macky tortura-nos” no som “C’la ditadura” lançada em 2022 – que, para muitos, estaria na origem da sua detenção. “Se você faz campanha para Pastef [parti des Patriotes africains du Sénégal pour l’éthique, le travail et la fraternité], você sabe o que te espera…”, indica um ex-integrante do movimento Y’en a marre que prefere permanecer anônimo. “No nosso país, várias centenas de simpatizantes definiram a prisão ao lado de Nitdoff devido à sua filiação política. »

Nos últimos meses, você teve uma sucessão de manifestações de apoio de rappers (Xuman, Fou Malade, Docta Wear) e fãs, para quem a prisão de um monumento ao movimento é vivida como um ataque. Em 15 de fevereiro, bem antes de passar por meses turbulentos, o candidato presidencial Ousmane Sonko participou de uma marcha de importação ao som de “Free Nitdoff!” » Desde então, o adversário político foi condenado duas vezes, viu o seu partido ser dissolvido e iniciou uma greve de fome para denunciar a sua situação em 30 de julho, antes de ser preso no dia seguinte. Ele foi seguido por muitos presos simpatizantes, incluindo um certo Mor Talla Guèye, cujos pedidos de liberação provisória foram rejeitados durante oito meses. “É muito difícil para ele, mas principalmente para a sua família, incluindo os seus três filhos, com quem já não consegue comunicar”, confidencia o seu empresário. As pessoas sabem da sua lealdade e compromisso com a liberdade de expressão há mais de quinze anos. Ele não vai mudar. Isso é Nitdoff…”