Cheikh Lô : « La musique est le seul langage universel »

Située à une heure de Dakar, à l'entrée de la presqu'île du Cap-Vert, la maison de l'artiste Cheikh Lô est desservie par une rue qui porte son propre nom ! Originaire de Bobo-Dioulasso, au Burkina Faso, il s'installe à Dakar à l'adolescence. Musicien autodidacte, dont la carrière a débuté à la fin des années 1990, il parcourt depuis les scènes internationales, chantant en wolof, anglais et français, mélangeant les registres musicaux, et invitant à ses côtés des voix comme Oumou Sangaré, Flavia Coelho, ou plus récemment Adiouza. Dans son home studio, la musique est aussi une affaire de famille : son jeune fils est ingénieur du son et sa fille, pendant ses études, s'essaye déjà à chanter.

Jeune Afrique : Pourquoi avez-vous choisi de vous installer ici, à Keur Massar ?

Cheikh Lo : J'ai construit cette maison en 2000. Cela fera vingt-trois ans, en décembre, que j'y vis avec ma petite famille. Avant j’étais aux Mamelles [quartier périphérique du centre-ville à Dakar]. Mais Dakar, à un moment donné, est devenu inhabitable. C'était le début des embouteillages. Imaginez qu’à cette époque au moins 100 voitures arrivaient chaque jour au port pour être mises en circulation. Pour tromper les choses, le président Abdoulaye Wade a créé des autoroutes et élargi les routes. Mais en fin de compte, nous avons aussi des embouteillages ici, et cela se produisait aussi plus loin, dans les régions. Tout le monde veut être autonome, avoir sa propre voiture, ne pas utiliser les transports à tout moment.

Vous vous produisez régulièrement sur la scène de Dakar, ainsi que des tournées internationales. Après presque cinquante ans de carrière, quelle a été votre approche du jeu sur scène ?

Comme toujours… depuis quarante-huit ans. En deux ans, j'ai fêté mes 50 ans sur scène. J'ai l'intention d'inviter de nombreuses personnes, ici à Dakar, avec qui j'ai collaboré pendant toutes ces années. Je l'ai fait le jour de mes 40 ans lors d'un grand spectacle à la gare. Il venait de remporter le prix Womex dans sa 15ème édition, c'était la première fois qu'un Africain recevait ce trophée. Cinquante ans, c'est un demi-siècle dédié à la musique ! J'ai également fêté mes 70 ans. Beaucoup de choses à célébrer.

Sur scène vous reprenez plusieurs classiques de votre répertoire en les adaptant principalement aux rythmes de la salsa. Comment abordez-vous votre musique et ses multiples influences ?

Dans la musique d'aujourd'hui, il n'y a que des fusions. La musique n'a jamais eu les frontières. C'est le seul langage universel. Hier par exemple, sur scène à Dakar, j'ai joué avec trois Sénégalais : le percussionniste, le guitariste et le batteur. Le trompettiste est congolais, le bassiste est camerounais, le claviériste est nigérian. Nous ne parlons pas la même langue, mais une fois sur scène nous pratiquons la musique. La langue est constituée de notes, d'accords. Même si vous ne savez pas comment l'expliquer dans la même langue, vous concluez un accord et une autre personne comprendra l'image des émotions que vous souhaitez transmettre. Des personnes de différentes nationalités peuvent communiquer devant des milliers de personnes sans parler la même langue.

La salsa est l'une des influences que l'on retrouve beaucoup dans sa musique et ses performances.

La salsa est pratiquée en Afrique depuis longtemps. C'était à la mode dans les années 60 et 70, on écoutait du Bembeya Jazz, Tabu Ley Rochereau, Las Maravillas de Mali. Tout le monde jouait de la salsa, mais avec sa langue. Le Bembeya Jazz de Guinée était soutenu par l'ancien président Sékou Touré. Il a emmené un orchestre à Cuba pour que les musiciens puissent s'entraîner. L'un de ses albums s'appelait Authenticité 73, autre Regard sur le passé. Cette musique et son rythme, joués dans toute la Caraïbe et les Amériques, nous viennent d'Afrique.

Comment composez-vous ces fusions musicales ?

Je crois qu'il faut déjà être un bon musicien, un bon instrumentiste qui ne triche pas, qui sait ce qu'il joue, qui sait où mettre le pied. Je compose toutes mes premières chansons avec ma guitare et ma voix. Ensuite, je me rends en studio et j'appelle des musiciens pour chaque style musical de mon répertoire. Les musiciens sur l’album et sur scène ne sont pas forcément les mêmes. Car l’un ou l’autre voyage et doit être remplacé. C'est difficile de faire de la musique ici : il n'y a pas assez de festivals ni de scènes. Et il faut beaucoup jouer pour pouvoir gagner quoi que ce soit.

Vous préparez actuellement votre prochain album, annoncé pour 2023.

Nous sommes en phase de mixage. Nous espérons qu'il ne prendra pas trop de temps et qu'il sortira avant la fin de l'année. J'ai une surprise. La seule chose que je peux dire, c'est qu'il y a une personne que je rendrai hommage sur cet album ; un ami américain, saxophoniste, décédé en 2021, qui jouait avec James Brown. À la mort de James Brown, Pee Wee Ellis, qui vivait alors à Londres, m'a contacté pour reprendre un morceau de cette légende mondiale de la musique, aux côtés de musiciens comme Maceo Parker.

Choisir un Africain pour célébrer James Brown lors d'une tournée européenne et américaine, alors que de nombreux Américains auraient pu le faire, c'est considérer que cette personne peut apporter une originalité qui sonnera différemment des choses que l'on entend. C'était un honneur. Et nous l'avons fait en 2008-2009. Sur mon nouvel album, je rends hommage à Pee Wee Ellis, qui a également joué sur trois de mes albums, dont Bambay Gueej. Nous enregistrions ensemble à l'époque dans le studio de Youssou N'dour.

En novembre dernier, vous avez repris un morceau de votre dernier album Balbalou, sorti en 2015, avec un jeune artiste, Adiouza.

Je voulais une voix féminine pour actualiser la chanson d’amour « Geumoumako » (« Je n’y crois pas » en français). Cela m'a enchanté principalement parce que son père est une personne importante. A mon arrivée au collège, d'abord à Rufisque, j'ai rencontré le premier musicien du Sénégal, Ousmane Diallo, connu sous le nom d'Ouza. C'est le père d'Adiouza. Je jouais avec son père, j'étais son batteur. Il chantait et jouait aussi du saxophone de temps en temps. C'était merveilleux.

Les données de la fin des années 1970 n’étaient pas encore nées. Aujourd’hui, c’est une artiste avec beaucoup de courage, une battante. Elle joue également du piano. Pour moi, être musicien me donne une ouverture en matière de chant, je peux donc mieux comprendre la musique, les notes, les accords.

Comment le définissez-vous ? D’abord en tant que musicien ou en tant que chanteur ?

D'abord musicien. J'ai joué de la batterie avec beaucoup de monde. Et sur mes disques, je joue presque toute la batterie, mais aussi des congas et des timbales – mes premiers instruments.

Comment une chanson comme « M'Bedeemi », sortie en 1999, résonne-t-elle aujourd'hui ?

Il parle de la rue, de gens qui vivaient dans des maisons, qui étaient dans une bonne situation, mais qui se sont soudainement retrouvés sans abri. Est-ce qu'il y a des fous qui vivent dans la rue ? Posez la question à ceux qui ne sont pas au pouvoir. Vous qui reconnaissez qui est fou et qui ne l’est pas, essayez de sauver ces gens. « M'Bedeemi » l'évoque, mais avec joie.

Comment tu le regardes succès avec un titre comme « Né la Thiass » ?

C'est ma chanson préférée, celle de ma première amitié musicale ici au Sénégal. Mon premier, premier album. À l'époque, c'était sur cassette, sorti en décembre 1990. Chaque mois de décembre, les artistes sortaient les cassettes pour terminer l'année en beauté. Il y avait près de 20 autres artistes qui sortaient quelque chose et concouraient pour le prix du meilleur nouveau talent. J'ai été le premier nouveau talent au Sénégal. Quand l'album Né à Thiass a été libéré, Youssou N'dour était alors le roi du mbalax. Cela a apporté une autre touche jamais entendue auparavant dans la musique sénégalaise, différente de tout ce que nous attendions et entendions. Et ma musique était diffusée sur la seule chaîne de télévision, la Radio-télévision sénégalaise (RTS).

J'ai commencé à jouer dans un endroit connu à l'époque, Tringa. J'y étais tous les vendredis, jouant de l'acoustique, avec ma guitare. A ma grande surprise, un soir, Youssou N'dour était là. Il m'écoute. Je termine, range ma guitare et quelqu'un m'appelle « Youssou a besoin de toi ». Je l'ai rencontré et il m'a dit : « J'aime ce que tu fais. Avez-vous un modèle ? » Je lui ai fait écouter un modèle, avec des styles différents. Et Youssou me répond : « Nous produirons. » Dans ce modèle il y a « Doxandem ». Si le titre existait déjà, on le remet sur l'album Né La Thiass cinq ans plus tard. Tout le monde voulait produire cet album. Comme nous étions en collaboration avec Youssou N'dour, c'est lui qui a négocié. Tous mes albums sauf un ont été produits par World Circuit Records à Londres.

Pourquoi cette chanson résonne-t-elle encore autant aujourd’hui ?

Dans la musique, il y a des chansons, on sait que ce seront des hits. Un tube ne meurt pas. « Né La Thiass », dès sa sortie, est entré au musée. Et tout ce qui entre dans le musée devient immortel.

Dans quelles conditions écrivez-vous ?

Je n'ai aucun secret commercial. Je chante ce que tu observes, ce que je ressens dans la vie. Je pense aussi au texte, aux rimes aussi. Et tout s'apprend. Je n'ai jamais eu de professeur pour quoi que ce soit de ma vie. Je suis un musicien autodidacte. Et il y a beaucoup de gens qui sont allés à l’école et qui ne jouent pas mieux que moi de la batterie. J'ai appris la musique, j'ai compris. Je connais mes accords à la guitare. Je peux bien sûr jouer du piano et de la batterie. J'aimerais apprendre le saxophone.

Dans sa musique on retrouve également des rythmes d'automne baye.

L'Automne Bayes a une autre approche avec ce qu'on appelle les khines (tambour traditionnel sénégalais), c'est une autre résonance. Ce n'est pas très aigu, contrairement aux percussions qu'on entend habituellement au Sénégal. C'est plus fantaisiste, plus tendu. Vous entendez la basse. La différence sonore vient aussi du fait que, généralement, les percussions sont ici en peau de chèvre, tandis que les khines de Baye Fall sont en peau de vache. La résonance est complètement différente. Parce que la chèvre est capricieuse (rire).

Que signifie être un artiste de Baye Fall aujourd’hui ?

Baye Fall n'est-il pas censé être un artiste ? C'est peut-être ce que diront certains. Chacun a sa propre opinion, sa foi. Et cela n'a rien à voir avec la musique. Peut-être que parfois vous sentez votre foi se refléter dans votre musique. C'est toujours de la musique.

Comment lisez-vous la situation au Sénégal aujourd’hui ?

Je n'ai pas attendu que le pays commence à demander à en parler. J'en ai parlé il y a deux ans lorsque les problèmes sont apparus ici au Sénégal. J’en ai parlé, j’ai fait une vidéo en parlant directement avec le Président de la République, Macky Sall [« Mon message pour jamm si Sénégal » – « Mon message pour la paix au Sénégal »]UE. Et je l'ai prévenu, je lui ai donné mes conseils sur ce qui pouvait être réparé, mes conseils sur la façon d'apporter la paix. Quand vous lui direz, faites de votre mieux pour que ce pays ne brûle pas entre vos mains.

Qu'il m'écoute ou non, l'essentiel pour moi est d'avoir rempli mon devoir de porte-parole. Je ne m'attendais pas, comme beaucoup de gens aujourd'hui, à des morts, des blessés et à autant de dégâts ; non, il faut prévenir avant qu'il ne soit trop tard. Je ne sais pas si j'ai écouté ou pas, mais je ne vais pas répéter la même chanson. Trop parler à un moment donné, c’est parler sans rien dire parce que votre message ne passe pas. Si vous avez de la personnalité, vous vous abstenez, parlez une fois. Il n'a pas compris? Tu le laisses faire, il comprendra UN jour.