“Ningún enojo puede justificar mi discrepancia en el lenguaje. Tú que me escuchas, te debo respeto. Y usar ciertas palabras significa omitirlas para quienes se toman el tiempo de escucharte. Humildemente me disculpo por mi comportamiento. » El 12 de enero de 2023, en su cuenta de Facebook, Nitdoff publicó un mensaje de disculpa a sus más de 250 mil suscriptores.
Minutos antes, con una gorra enroscada en la cabeza y cadenas de plata alrededor del cuello, el expresivo rapero acababa de gritar su enfado por las disfunciones de su país en un vídeo en directo de media hora. “Mafiosos”, “ladrones”, “hijo de…”, volaban rimas floridas e insultos, en wolof y francés. El artista exasperado fustigó al gobierno senegalés y al presidente Macky Sall, acusado de poner en duda su voluntad o no de presentarse a un tercer mandato. En un clima político tenso, a 13 meses de las elecciones presidenciales, este grito del corazón del monumento al rap senegalés circuló en la red. Y llegó al Ministerio Público, que ordenó la apertura de una investigación.
En la mira
Seis días después, el 18 de enero, Nitdoff fue detenido por la Seguridad Urbana de Dakar en su casa en el distrito Nord Foire. Está siendo demandado por “difundir noticias falsas, desacatar al tribunal y amenazar de muerte”. Mientras está bajo custodia policial, el artista asume su responsabilidad y lo deja claro: “Si tengo que hablar con el Presidente, lo haré. No le tengo miedo. Hay que poner a salvo a quienes apoyan el tercer mandato. » Puesto bajo orden de arresto el 24 de enero en espera de juicio, no ha salido del centro de prisión preventiva de Rebeuss desde entonces. él tiene Dakar.
“Al principio pensábamos que sólo pasaría allí dos semanas, burlándose unos de otros”, admite Shaem Diop, su manager desde 2018. “Luego entendimos que el objetivo era silenciarlo permanentemente. » Para este viejo amigo, “el arresto no fue una sorpresa. “Nit” estuvo en el centro de atención. Él siempre ha sido blanco de la política y tengo mil historias de programas donde nos bloquearon injustamente. »
© FacebookNitdoff
¿El ejemplo más reciente? La duodécima edición del Show del Año, el mayor evento de hip-hop de Senegal, creado en 2009 por el propio Nitdoff. Un concierto de diez horas abierto a MCs principiantes, que tuvo la costumbre de terminar temprano en la mañana. El 16 de diciembre, víspera del evento que reúne cada año a unos 10.000 espectadores en el estadio Iba-Mar-Diop, el alcalde de Dakar canceló la fiesta por “razones de seguridad”. A pesar del apoyo de todo el hip-hop a Galsen, “esta decisión con tintes políticos causó mucho daño a Nit”, recuerda Shaem Diop.
Su estilo de 50 Cent, su carisma y los rumores sobre su encarcelamiento ayudaron a legitimar su recompensa callejera y convertirlo en el primer chico malo del rap senegalés
Un éxito que continuó en 2007. Desde París, un tal Nitdoff (“Nit” para “persona sensata” y “doff” para “loco” en wolof) lanzó el título “Kalashnikov”. “Una explosión en un paisaje agitado del hip-hop senegalés”, recuerda Serigne Seye, investigador de culturas urbanas en la Universidad Cheikh-Anta-Diop. “Esta incógnita choca con toda la escena de la época con referencias muy claras y ataques contra quienes dinamizan el mbalax en el rap. » Un “fuck you” del MC Jean Gab'1 con un toque senegalés que resalta a este musculoso rapero. Un desaire aún más llamativo porque Nitdoff “no es un chico de Dakar o de sus suburbios, sino que viene de Louga, una ciudad tradicionalmente conocida por su danza mbalax”, continúa el académico.
caja de prisión
Nacido el 31 de julio de 1984 en Louga, en el noroeste, Mor Talla Guèye “se convirtió en el primer rapero regional en explotar”. Un logro para este aficionado a la música, que se inició en el rap con su grupo BMG en los años 1990, ante las pocas perspectivas que se presentaban en Senegal, se exilió en París, donde vivía su padre, a principios de los años 2000, decidido a lanzar un álbum. . En Francia, los senegaleses navegan entre los problemas –incluso ir a prisión– y los encuentros artísticos. En 2006, lo de Mao Prod cambiará tu vida. De nombre real Mao Sidibé, este productor senegalés también intenta incursionar en la música. “Me encantó su energía, y tenemos las mismas referencias en el hip-hop de Cainri –desde Just Blaze hasta los sonidos hardcore franceses– y ya exigencias para África. »
Lanzados hacia su sueño de éxito, el dúo lanza su primer álbum M'Bede Bi (“la calle” en wolof) en 2007, por el que Roc de Louga fue elegido revelación del rap del año en el país de Teranga. Un título que celebra paseando con sus cadenas de oro, sus Timberlands y su pañuelo durante un paseo por los suburbios de Dakar y luego por la región, “donde su gangsta rap militante seduce a los jóvenes”, analiza Serigne Seye. “Su estilo 50 Cent, su carisma y los rumores sobre su encarcelamiento ayudaron a legitimar su recompensa callejera y convertirlo en el primer chico malo del rap senegalés. »
Un rapero duro cuya recepción se irá puliendo al ritmo de sus compromisos políticos. En 2012, afectado por la actualidad en Senegal, se unió al movimiento popular Y'en a marre y decidió regresar a Dakar. “Mor Talla lucha contra todo lo que considera injusto y está dispuesto a correr todos los riesgos”, testifica Mao Sidibé. “Durante las protestas de 2012, por ejemplo, lo vi solo defendiendo a una mujer que estaba siendo atacada por cinco o seis delincuentes. Además de la agresión, le hicimos un flaco favor a la causa. » Nitdoff tampoco duda en criticar al otro peso pesado del rap de Galsen, Canabasse, que pide no salir a la calle.
Complicidad pública con Ousmane Sonko
“Sus posturas comprometidas son muy apreciadas por los miembros del movimiento hip-hop tradicionalmente antisistema, y se convierte en portavoz de las aspiraciones y luchas de la juventud senegalesa”, explica Serigne Seye. Principalmente porque su influencia va más allá de la etapa de organización de acciones durante el ndogou (romper el ayuno) o donaciones enviadas a orfanatos. Un activismo que continuó en la música, en 2016, con un álbum doble, Rey de África – homenaje a los héroes del continente –, que logró un éxito fenomenal, ilustrado por dos conciertos con entradas agotadas en 48 horas, en el Gran Teatro Nacional de Dakar y luego en el estadio Iba-Mar-Diop.
© FacebookNitdoff
Al mismo tiempo, un joven político ambicioso, Ousmane Sonko, se hizo conocido en la oposición senegalesa. “Aunque nunca quiso seguir a un político, Nitdoff vio su llegada como una buena noticia porque naturalmente coincidían en sus luchas contra la corrupción, la pobreza y la democracia”, sostiene Shaem Diop. Además, fue Ousmane Sonko quien se unió a Nitdoff y no al revés. » Complicidad pública y ataques cada vez más frontales contra el presidente –“Macky nos mata, Macky nos tortura” en la canción “C'la dictadura” estrenada en 2022- que, para muchos, sería el motivo de su arresto. “Si haces campaña por Pastef [partido de Patriotas Africanos de Sénégal para la Ética, el Trabajo y la Fraternidad], sabes lo que te espera…”, dice un ex miembro del movimiento Y'en a marre que prefiere permanecer en el anonimato . “En nuestro país, varios cientos de simpatizantes decidieron arrestar a Nitdoff debido a su afiliación política. »
En los últimos meses, se han sucedido una sucesión de manifestaciones de apoyo por parte de raperos (Xuman, Fou Malade, Docta Wear) y de fans, para quienes la detención de un monumento al movimiento se vive como un ataque. El 15 de febrero, mucho antes de pasar unos meses turbulentos, el candidato presidencial Ousmane Sonko participó en una marcha de importaciones al son de “¡Liberen a Nitdoff!” » Desde entonces, el opositor político ha sido condenado dos veces, vio disuelto su partido e inició una huelga de hambre para denunciar su situación el 30 de julio, antes de ser detenido al día siguiente. Le siguieron muchos presos comprensivos, entre ellos Mor Talla Guèye, cuyas solicitudes de libertad provisional fueron rechazadas durante ocho meses. “Es muy difícil para él, pero sobre todo para su familia, incluidos sus tres hijos, con los que ya no puede comunicarse”, confiesa su representante. La gente conoce su lealtad y compromiso con la libertad de expresión desde hace más de quince años. Él no cambiará. Eso es Nitdoff…”
