“¿Habría preferido seguir siendo tunecino si hubiera tenido libertad de elección? le preguntamos. – probablemente, responde Gisèle Halimi tras unos segundos de reflexión. Porque participé mucho en la lucha de este país, aunque fue relativamente corta. Fue más bien en la batalla de Argelia donde desempeñé el papel más importante. Hoy pregúntenme si, después de todo, no soy más argelino que tunecino, dado que dediqué casi ocho años de mi vida a la causa de la independencia de Argelia. »
icono del feminismo francés
Así se define Gisèle Halimi, cuestionada por un invitado durante el programa de televisión hoy señora, en 1974. Estas observaciones son reportadas por Ilana Navaro en Gisèle Halimi, la alborotadora. La documentalista explica por qué dedicó su primer libro a la mujer que fue abogada, activista y diputada durante los primeros siete años del mandato del presidente francés François Mitterrand: “Cuando el icono del feminismo francés murió en julio de 2020, me sorprendió viendo lo poco que la gente hablaba de sus orígenes tunecinos. »
En pocos meses se publicaron tres libros que evocaban su “otredad olvidada”: además del ensayo antes mencionado de Ilana Navaro, rebelión en el corazón, un romance juvenil, por Maia Brami, y Gisèle Halimi, una joven tunecinauna novela gráfica de Danièle Masse y Sylvain Dorange.
Zeïza Taïeb, hija de La Goleta
Túnez, Zeïza Gisèle Élise Taïeb nació allí en 1927, en La Goulette. Sus padres, avergonzados de tener una hija, la esconden de quienes la rodean. Su padre, Édouard, es un Twensa [nom des Berbères judaïsés depuis l'Antiquité] y su madre, Fritna, una Grana [minorité juive d'origine italienne]. Orgullosa de su linaje y llena de orgullo, esta última cree haber hecho un mal matrimonio.
Durante su infancia, Zeïza vivió entre una madre que no muestra la más mínima señal de cariño y un padre al que admiran hasta el punto de que sus dos hijas se pelean por el honor de calzar sus zapatos cuando él vuelve del trabajo. De su madre dirá: “Fritna es la explicación de todo mi enfoque. Ojalá las mujeres no se parecieran a él. »
Para situar el clima que prevalece entre los taïebs, Ilana Navaro cita, en su libro, una anécdota contada por Jean-Yves Halimi, uno de los hijos de Gisèle: “Un día le dije a mi abuelo lo que expresaban esas expresiones en árabe, que a menudo Me explicó, y estaba lejos de ser amigable: "Me gustaría que te sacaran los ojos con un colmillo de carnicero y fueras a esperar en el techo". […] Es una familia en la que había un nivel de ruido muy, muy, muy alto.
Dos acontecimientos marcan la primera infancia de Gisèle. Tenía 6 o 7 años cuando su hermano menor, André, puesto bajo su supervisión, trepó a una olla que estaba en el fuego. Morirá al cabo de unos días con un dolor insoportable y nadie tendrá derecho a hablar de él. Años después, se queja de tener que hacerse cargo de las tareas del hogar mientras su hermano mayor, Marcelo, está fuera. Inició una huelga de hambre de tres días hasta que ganó su caso y así ganó su primera lucha por la igualdad entre hombres y mujeres.
Su lucha por la igualdad continúa de otra forma. A los 11 años, la joven Gisèle presencia una escena durante una manifestación por la independencia en Túnez. La policía abrió fuego para dispersar a la multitud. Dos días después, una de sus compañeras contará de manera hilarante cómo los soldados franceses obligaron a un profesor de árabe a quitarse los pantalones. Impulsada por los libros, que devora, y por el ideal republicano francés, que defiende la libertad, la igualdad y la fraternidad, la joven se rebela contra el trato reservado a los árabes. Para disgusto de sus padres, se puso del lado de Túnez en favor de la independencia. Jacques, su tío paterno, comunista, ejerce sobre ella una influencia tolerante, y un día en que, todavía estudiante de secundaria, subasta un periódico cerca del PC tunecino, su padre la sorprende y le da una fuerte bofetada.
Reunión con el general Massú
El sueño del joven de ir a Francia a estudiar en la Sorbona constituye el hito de su rebelión en el corazónes de Gisèle Halimi, una joven tunecina. Los dos libros terminan con el mismo episodio: en el aeropuerto, Gisèle, de 18 años, está a punto de tomar un vuelo hacia París en 1945. Va en busca de Marcelo, deportado durante la Segunda Guerra Mundial. Una versión oficial, que Ilana Navaro contradice: de hecho, Gisèle se casó con un tal Raymond Zemmour, diez años mayor que ella, cuando ella tenía menos de 20 años. Un matrimonio concertado y luego oculto para no eclipsar su mensaje feminista.
Con los diplomas en la mano y el divorcio decretado, el abogado se inscribió en el Colegio de Abogados de Túnez y se casó con el funcionario Paul Halimi. Muy rápidamente defendió a los separatistas tunecinos. Después de un motín en Moknine, que los gendarmes reprimieron sin piedad, en 1953, ella fue la única mujer que defendió a los acusados, algunos de los cuales fueron condenados a la pena de muerte. Durante cinco años siguió esta lucha y, tras la independencia en 1956, volvió naturalmente a las cortes del país vecino, Argelia.
Eso es sin Sin duda, este episodio de su vida es el motivo por el que Gisèle Halimi no ha entrado (todavía) en el Panteón. Vive entre París, donde tiene su despacho de abogados, y Argel, donde defiende a sus clientes. Sus dos hijos, en París, se beneficiaron de la protección de los estudiantes de la UNEF en un momento en el que, como decía Benjamín Stora, citado por Ilana Navaro, “todos aquellos que querían oponerse a la presencia francesa en Argelia en forma de posibles independencias o enemigos. " Gisèle Halimi cuenta, perpleja, una entrevista surrealista que tendrá con el general Massu. Justifica el uso de la tortura mostrándole las marcas que dejaron los electrodos que le colocaron en el cuerpo para probar su propia resistencia al dolor. La distancia entre su ideal francés y la realidad de la política en Argelia no hace más que aumentar.
“La prostituta del FLN”
En 1955, en la operación minera de El Halia, los nacionalistas argelinos mataron a 123 europeos: mineros y sus familias. A la masacre le sigue una represión ciega y desproporcionada. Hasta la ceguera durante el juicio de 1958: los acusados fueron acusados basándose en confesiones extraídas bajo tortura y sin pruebas tangibles. Gisèle Halimi recibe miniataúdes en su casa de París, que transforma en garajes para los minicoches de sus hijos. En mayo de 1958 participó en una manifestación que se convirtió en un motín y casi fue linchada por la multitud, que la llamó “puta del FLN”. Cuando el Comité de Seguridad Pública tomó el poder en Argel, fue arrestada junto con su colega Pierre Braun y puesta en libertad sólo unas semanas después. Su vida pende constantemente de un hilo, ella cree en su baraka.
Si hay un caso judicial especialmente asociado al nombre de Gisèle Halimi, es el de Djamila Boupacha. En 1960, este joven activista del FLN, de 22 años, fue detenido en la prisión de Barberousse porque quería detonar una bomba. Al ver que el lugar donde debía dejarlo estaba lleno de gente, desistió. Esta inversión no impide que sea torturada y violada. La violación, frecuentemente utilizada por el ejército francés, suele ser silenciada por las víctimas porque afecta a un tabú: la pérdida de la virginidad, vivida como incluso peor que la tortura.
Con Simone de Beauvoir
Paralelamente a la demanda, Gisèle Halimi recurrió a su modelo, la filósofa y escritora Simone de Beauvoir, quien inmediatamente escribió un artículo de opinión en el mundo. Posteriormente, las dos mujeres firmarán un libro titulado Djamila Boupacha, con un dibujo de Pablo Picasso en portada. El Comité Djamila Boupacha incluye otras personalidades como Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Geneviève de Gaulle, Germaine Tillion... El proceso toma un cariz político y Gisèle Halimi lo utiliza como plataforma para acusar al gobierno y al ejército de utilizar la tortura y la violación como armas de guerra. Djamila Boupacha fue finalmente liberada en abril de 1962. A partir de entonces, la muyahidines (“luchador”) se casará y tendrá hijos.
Cuando tenía alrededor de 12 años, la futura Gisèle Halimi, citada por Maïa Brami, escribió: “En cualquier caso, seré la abogada contra la injusticia. Abogado con “e”. Muy adelantada a su tiempo para el acuerdo de género, la activista feminista se equivocó con el acuerdo numérico: era abogada contra oh injusticias, ya sean coloniales, cometidas contra las mujeres, etc., como lo demostrará a lo largo su vida.